行走的思想家:罗伯特·D.卡普兰

摘要

  • 公众的观点
  • 战地记者:冒险者的游戏
  • 旅行者:超越时空的智慧

罗伯特·D.卡普兰(1952年生于纽约),新美国安全中心(CNAS)高级研究员,著名地缘政治分析家。卡普兰长期为《大西洋月刊》《纽约时报》《华盛顿邮报》《新共和》《华尔街日报》《国际利益》等媒体撰写评论,也曾被《外交政策》杂志评为全球100大思想家之一。主要作品有《地理的报复》《巴尔干之魂:历史之旅》《东进鞑靼大地》《帝国最前线》《季风:印度洋与美国权力的未来》《即将到来的无政府状态:打破冷战后的梦想》《亚洲熔炉:南海和太平洋稳定局势的终结》等。

公众的观点

第一次了解卡普兰是通过一本很有意思的小册子 ——《武士政治》(Warrior Politics)。

这本小册子完全可以算是粗糙的出版物:翻译成中文的篇幅也就13万字而已,却杂糅了丘吉尔、孙武、李维、马基雅维利、康德等人的思想,叙事空间从二次世界大战到古罗马,再兜回东方战国时代。尽管如此,因为作者极具个性的解读而难掩其中的远见卓识。

李维引用费边的话说:“不要在意他们是否把你的谨慎当做胆怯,把你的智慧当做懒惰,把你的慷慨当做软弱;一个明智的敌人害怕你要好过一群愚蠢的朋友夸赞你。李维由此提醒我们,公众的观点一一也就是你身边人的聒噪一一常常是错的。

既然公众的观点常常是错的,我们又应该以何种方式获得对这个世界的认识呢?

2018年,当地时间11月30日美国第41任总统老布什(George Herbert Walker Bush)逝世,享年94岁。由于老布什生前曾担任”驻华大使”(美国驻中华人民共和国北京联络处主任),中国媒体一时之间纷纷转载了《解放日报》早年刊登过的老照片:

1974年,时任美国驻京办主任老布什与他的妻子芭芭拉

中国人民的老朋友、时任美国驻京办主任的老布什期间经常与妻子骑自行车在北京的大街小巷穿行。他经常和妻子骑着自行车穿行于北京的胡同,由于当年外宾稀少,他们曾引起中国老百姓的关注和围观。后来老布什坦承,他之所以整天在北京街头骑车,是因为那时中国政治斗争激烈,他经常“无人搭理”;但这种独特的体验却让他受益匪浅,“每天都有新的发现”。

“在当时,我不能去中国家庭,很难接触到当地人。” 于是他向路人发拍立得照片,或者去商店和服务员搭讪,傍晚遛狗以慢慢深入中国普通百姓的生活。老布什还记得曾经带着他的老妈妈骑车逛北京,当停下来等红灯时,“人们就这样瞪着我,看着老妈妈,他们觉得不可思议。”

人类很容易 “把生动性当标准(Vividness Criterion)”, 人们认为亲身经历过或极为熟悉的事情要比那些不太熟悉的事情更重要。通过旅行的方式——大量的直接接触陌生的地域、人群和文化,可以强化我们对客观世界的主观感受,恰恰是修正易得性偏差(Availability bias)的最佳方式。

我希望真正通过自己的眼睛,去看看真实的中国是什么样的。—— George H. W. Bush

超越时空的智慧

相较于老布什总统只是偶尔栖身于一个贫穷帝国的首都而言,卡普兰是一个货真价实的著名战地记者。

从 1975 年起,卡普兰有长达 16 年的时间是在海外度过。他游历阿拉伯和地中海世界,在希腊和葡萄牙生活 9 年之久。直至现在,他已游历了近 70 个国家。世界上哪里有天灾人祸,哪里就有他的身影。他非常自信地认为,真正的新闻并不在白宫,而是在远离白宫的那些不毛之地。他热衷于探索那些兵荒马乱的地方:索马里、卢旺达、阿富汗、刚果、巴尔干地区等。

正因为这样的独特经历,他是20世纪80年代第一个对巴尔干地区即将发生的剧变发出警告的美国作家。卡普兰还曾在以色列国防军服役一年(注:关于这段服役经历没有看到详细描述,很有可能是加入了以色列军事情报局(阿曼,Aman),军情局下面的情报分析处专门负责分析各种情报,尤其观察各恐怖组织的动向等)。

现代/以色列国防军女兵

从事新闻报道之外,卡普兰长期为美国安全部门提供咨询服务。他是美国陆军特种部队,美国海军陆战队和美国空军的顾问,在2006 - 2008年,卡普兰在安纳波利斯海军学院教授题为“未来全球安全挑战”课程。也曾在战争学院,联邦调查局,中央情报局,国家安全局,国防部和参谋长联席会议和商业论坛上发表演讲。2002年,他被美国国务院授予“杰出公共服务奖 the United States State Department Distinguished Public Service Award.”。

看一下现在的世界地图,上面绘制着190多个国家,每个国家都由醒目而风格统一的颜色来标示:我们每个人从小到大都看过的这张地图,基本上是现代主义的发明,特别是欧洲殖民主义。我这里所说的现代主义是随着欧洲民族国家的产生而出现的,并被三十年战争结束时封建主义的终结所确立。这场战争发生的时间处于文艺复兴和启蒙运动之间,二者是现代科学的起源。人们突然非常热衷于对事物进行范畴化,进行界定。基于科学测量技术的地图提供了对新的国家体系进行分类的方式,将条条块块拼接成七巧板,中间没有任何过渡地带。“国界”本身就是一个现代概念,在封建时代人们的脑海里并不存在“国界”概念。随着欧洲国家的开疆扩土以及印刷术的推广,地图再生产变得便宜,地图制图学逐渐成为一种创造事实的方法,规定了人们看待世界的方式。
—— 罗伯特·D.卡普兰 | 《无政府时代的来临》

在古往今来诸多思想家中,我相信卡普兰心目中真正的精神偶像是温斯顿·丘吉尔。

他们都在追求一种将冒险、旅行、写作融为一体的生活方式,或者说冒险本身就是他们这种人的思考方式之一。

我们这些年轻军官多么羡慕资深的少校在阿布科里战役中冒险的经历啊!我们又是多么羡慕上校获得的一长排荣誉勋章啊!他们不止一次给我们讲述他们以前激动人心的经历,我们百听不厌。我们多么希望也能有类似的记忆匣子,如果需要的话,可以向一群意气相投的观众一遍一遍地打开陈列。—— 温斯顿·S·丘吉尔 |《丘吉尔传·我的青春》p81

人物照:温斯顿·丘吉尔

在印度边境打仗本身就是一种难得的经理。……当地的帕坦人总是战事不断,不是各种私人间的争斗,就是公共的战争。除了收获的季节,因为生存的需要,他们才会暂时休战。在这里,每个人既是勇士,又是政治家和神学家。每一幢大的房子都是一个堡垒……每个村子都有自己的防御工事,每个家庭都有自己的家族世仇,每个宗族也都有自己的世仇,数不清的部落和各种各样的部落联合体相互之间都有许多仇恨的账需要清算;没有什么是可以遗忘的,每一笔账都要算清楚。温斯顿·S·丘吉尔 |《丘吉尔传·我的青春》p147

1918年世界人口分布图

丘吉尔早就看透了希特勒,因为丘吉尔对魔鬼的熟知程度非张伯伦所能及。张伯伦的现实主义是浅薄的。他知道人民需要和平,人民要把钱花在国内需求上而不是在武备上,所以他把那些东西给了人民。但是丘吉尔知道的更多。他是一个很少幻想的人,部分原因是他把时间——在他的学生时代之后——用于阅读历史和写作历史,而且他作为士兵和记者亲历了英国的殖民战争。因此,他知道人类是多么强悍和多么无理性。像所有明智的人一样,他朝着悲剧的方向思考:我们创造道德标准是为了衡量我们自己的缺陷。—— 罗伯特·D·卡普兰 | 《武士政治》p020

主要作品

《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼称他为“后冷战时代至关重要、值得受到广泛关注的四位作家之一”。

《武士政治》

作者罗伯特•D.卡普兰认为,这个世界既不是现代的,也不是后现代的,而是古代的延续。因此,在本书中,他从孙子、修昔底德、马基雅维里、霍布斯等人的永恒著作中汲取智慧,告诉今天的领导人如何在政治水域中破浪前行。

《季风:印度洋与美国权力的未来》

作者做了大量田野调查考察环印度洋地区的地缘政治。在此过程中作者发现,虽然各国、各人关于权力平衡的视角和观点不尽相同,但一个共识是中国和印度是该地区新兴的力量。随着中印的崛起,各自均要保证“原材料通道的安全”。为验证此假说,作者借鉴了历史学和权力平衡理论的若干观点,并从现实地缘上考察了“阿曼–巴基斯坦–缅甸–印尼” 对原材料运输线的意义,以及可能威胁海洋航线的要素,诸如海盗、种族冲突、或对马六甲海峡的恶意控制。

《巴尔干鬼魂》(Balkan Ghosts)

巴尔干半岛为什么会被称为“欧洲桶”?为什么这个地区会成为欧洲为动荡的地方?地缘学家在游历巴尔干诸国的深沉旅行中,回顾了巴尔干地区的漫长历史,以深刻的洞察力、以冷静犀利的纪实笔触,呈现了这一地区复杂的历史变迁和民族关系以及背后大国势力的竞相角力,从奥斯曼征服到科索沃战争,巴尔干一直扮演着欧亚政治版图变化的重要力量。

《阿拉伯专家》( The Arabists)
  • 《纽约时报》年度最值得阅读的图书
  • 《华尔街日报》关于美国与中东地区历史关系的五本必读书目之一
《地球边缘》(The Ends of the Earth)
  • 《纽约时报》年度最值得阅读的图书
《荒野帝国:走入美国未来的旅行》( An Empire Wilderness: Travels into America’s Future)
  • 《纽约时报》年度最值得阅读的图书
  • 《华盛顿邮报》年度最佳图书
  • 《洛杉矶时报》年度最佳图书

1995—1997年,卡普兰在故土美国及周边开始了一场旅行,从堪萨斯走到西海岸,从中部的密苏里走到西部的俄勒冈,从北部的加拿大边境走到南部的墨西哥。透过政治与文化的视角,卡普兰发现了一个转变中的美国——一个在种族、阶层、教育、地理上充满了区隔和断裂的美国。这里,财富在迅速增加,但贫富差距也在进一步拉大;传统的信念已经消逝,而新的信念仅仅处于萌芽状态。这个大国并非衰落,而是正在缓慢而不可逆转地蜕变出一种全新的身份认同。

《即将到来的地缘战争》(The Revenge of Geography)

卡普兰在本书中以地理为主线。通过对气候、地势和地理位置的考察,卡普兰回顾和分析了欧洲、俄罗斯、中国、印度、土耳其、伊朗和中东等地的历史热点和潜在危机,并全面地预测了欧亚大陆的下一个冲突周期。

《东进鞑靼大地》(Eastward to Tartary)
  • 《纽约时报》年度最值得阅读的图书
《战之华》(Warrior Politics)
  • 《纽约时报》年度最值得阅读的图书

扩展阅读

参考文献

欢迎扫码关注微信公众号获取最新动态,读者交流 QQ 群:338272982 。

推荐文章